馬克?斯特蘭德在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域成就斐然,他不僅是一位才華橫溢的詩(shī)人,還身兼優(yōu)秀的譯者、編輯、散文家和評(píng)論家數(shù)職。在詩(shī)歌創(chuàng)作上,他以獨(dú)特的風(fēng)格和深邃的思想獨(dú)樹(shù)一幟;作為編輯和譯者,他憑借深厚的文學(xué)功底和敏銳的嗅覺(jué),引入了眾多優(yōu)秀詩(shī)歌作品,為讀者呈現(xiàn)了外部世界豐富多樣的文學(xué)景觀,推動(dòng)了文學(xué)作品的傳播。在藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域,他同樣有著深刻的洞察力和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),為藝術(shù)界提供了諸多獨(dú)到見(jiàn)解。


圖片

馬克·斯特蘭德(Mark Strand,1934—2014),美國(guó)詩(shī)人、散文家、翻譯家。他的詩(shī)被譯成30多種語(yǔ)言,獲得眾多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng),包括麥克阿瑟獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)、博林根詩(shī)歌獎(jiǎng),以及美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院授予的詩(shī)歌金獎(jiǎng)。1990年當(dāng)選為美國(guó)桂冠詩(shī)人。先后在艾奧瓦大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高校任教。


撰文|桑婪


圖片

《一個(gè)人的暴風(fēng)雪》

作者:(美)馬克·斯特蘭德

譯者:桑婪

版本:浦睿文化|湖南文藝出版社 2025年1月


找不到屬于自己的地方


斯特蘭德出生于加拿大愛(ài)德華王子島的薩默塞德,其父是一位商人,其母是一名教師。他自幼跟隨父母在美國(guó)、哥倫比亞、墨西哥和秘魯?shù)炔煌瑖?guó)家輾轉(zhuǎn)生活,頻繁的遷徙使他接觸到了各種不同的語(yǔ)言。對(duì)此,他曾感慨道,“我永遠(yuǎn)找不到屬于自己的地方。我不來(lái)自于任何地方?!边@樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷給他帶來(lái)了障礙,導(dǎo)致他最初英語(yǔ)說(shuō)得不夠流利,且?guī)в袧庵氐姆ㄕZ(yǔ)口音,經(jīng)常被同學(xué)嘲笑。這種漂泊不定的生活對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)相當(dāng)艱辛,但他還是找到了一種能“隨身攜帶”的精神寄托。曾有許多個(gè)夏天,詩(shī)人在哈利法克斯附近的圣瑪格麗特灣度假。這是一段快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的日子,在這些時(shí)間里,他發(fā)現(xiàn)了一種“內(nèi)在化的”風(fēng)景——大海,海岸的矮松林,青苔覆蓋的巨石,寒冷的早晨等,這些事物成為他詩(shī)歌中常見(jiàn)的意象。


幸運(yùn)的是,斯特蘭德頗有語(yǔ)言天賦,英語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)展很快。高中時(shí)期,斯特蘭德就嘗試寫(xiě)了少量詩(shī)歌。在安提亞克學(xué)院就讀時(shí),他也讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)。其實(shí)最開(kāi)始,斯特蘭德的夢(mèng)想是成為一名畫(huà)家。然而,在耶魯大學(xué)攻讀美術(shù)學(xué)士學(xué)位時(shí),情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。斯特蘭德成為了華萊士?史蒂文斯的忠實(shí)讀者,同時(shí)在英文課上成績(jī)優(yōu)異。他的詩(shī)歌受到了一些教授的賞識(shí),還獲得了庫(kù)克獎(jiǎng)和伯金獎(jiǎng)?;蛟S正是這些因素讓他意識(shí)到,自己更適合成為一位詩(shī)人,而非畫(huà)家。1960年,他獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金,前往意大利學(xué)習(xí)十九世紀(jì)詩(shī)歌。很快,他的詩(shī)歌開(kāi)始在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表,他更加確定他將畢生致力于詩(shī)歌創(chuàng)作。同年,他完成了在愛(ài)荷華大學(xué)的學(xué)業(yè),并留校任教。


圖片

愛(ài)德華·霍珀畫(huà)作。


一個(gè)熟悉的房間

一些自己的書(shū)


1964年,斯特蘭德出版了他的第一本詩(shī)集《睜著一只眼睛睡覺(jué)》。詩(shī)集出版后,他離開(kāi)了愛(ài)荷華州,作為富布萊特講師前往巴西任教。那段時(shí)期,他結(jié)識(shí)了詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普,并著手翻譯整理巴西詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的詩(shī)?;氐郊~約后,斯特蘭德開(kāi)始在各大學(xué)任教。1968年,他的第二部詩(shī)集《移動(dòng)的理由》出版。


在動(dòng)蕩的六十年代,斯特蘭德與諸多優(yōu)秀詩(shī)人建立了深厚的友誼,如理查德·霍華德,查爾斯·西米克,查爾斯·賴(lài)特。七十年代時(shí),他結(jié)識(shí)了對(duì)他影響深遠(yuǎn)的詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基。在這一時(shí)期,他作為編輯和譯者成果頗豐。他將自己獨(dú)特的品位融入工作當(dāng)中,讓更多人有機(jī)會(huì)接觸到歐洲和南美詩(shī)歌。此后近十年的時(shí)間里,他僅出版了一本詩(shī)集《詩(shī)選》。


圖片

(左起)斯特蘭德、布羅茨基、扎加耶夫斯基和沃爾科特。


到了九十年代,斯特蘭德重返詩(shī)壇,在1990至1991年期間擔(dān)任美國(guó)桂冠詩(shī)人。1990年,他出版了詩(shī)集《持續(xù)的生活》,獲得耶魯大學(xué)博林根獎(jiǎng)。1993年他出版了兩部詩(shī)集《黑暗港灣》和《一個(gè)人的暴風(fēng)雪》,前者獲得了波士頓書(shū)評(píng)賓漢姆詩(shī)歌獎(jiǎng),后者獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。


正如伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中所說(shuō),“一個(gè)女人如果要寫(xiě)小說(shuō),那么她必須擁有兩樣?xùn)|西,一樣是金錢(qián),另一樣是一間自己的房間”。無(wú)獨(dú)有偶,斯特蘭德也曾談及自己的寫(xiě)作的要素——“一個(gè)空間,一張桌子,一個(gè)熟悉的房間。一些自己的書(shū)。安靜。僅此而已?!痹谙鄬?duì)嘈雜的環(huán)境中,他通常會(huì)選擇寫(xiě)散文而非詩(shī)歌,因?yàn)樗麚?dān)心在喧囂的環(huán)境下寫(xiě)詩(shī)會(huì)被人誤認(rèn)為過(guò)于情緒化。


圖片

馬克·斯特蘭德和詩(shī)人好友查爾斯·賴(lài)特。


自我探索與生命焦慮


作為享譽(yù)詩(shī)壇的詩(shī)人,斯特蘭德優(yōu)雅、真誠(chéng)而善良。他熱忱地扶持新興詩(shī)人,支持獨(dú)立書(shū)店的發(fā)展,展現(xiàn)出無(wú)私的文學(xué)情懷。在科技日新月異的時(shí)代,他保持著最為樸素的生活方式,遠(yuǎn)離現(xiàn)代電子設(shè)備,選擇以傳統(tǒng)的語(yǔ)音郵件的形式與他人聯(lián)系。他常常向家人朋友發(fā)送長(zhǎng)語(yǔ)音,分享日常見(jiàn)聞與感悟,洋溢著對(duì)生活的熱愛(ài),這種熱烈的情感也時(shí)刻彌漫在他的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。以《烤肉》一詩(shī)為例,當(dāng)庸常的日子陷入單調(diào),斯特蘭德以細(xì)膩的筆觸,將一盤(pán)烤肉的滋味娓娓道來(lái)。層次豐富的描寫(xiě)將味覺(jué)記憶和往昔歲月串聯(lián)起來(lái),平凡的美食升華為承載生活印記的情感載體。


在家庭題材的詩(shī)篇中,斯特蘭德更是傾注了深沉的情感?!段业膬鹤印贰吨陆芪骺ǎ业呐畠骸贰痘橐觥贰东I(xiàn)給父親的挽歌》等作品,成為他傾訴親情、記錄人生的情感長(zhǎng)卷。在寫(xiě)給女兒的詩(shī)里,他毫不掩飾內(nèi)心的矛盾與掙扎:既坦言現(xiàn)實(shí)生活給予的安穩(wěn)與滿足,“如此的容易”“愛(ài)著我們所擁有的”;又坦誠(chéng)地表達(dá)出對(duì)生命的敬畏與恐懼 ——“我感到害怕”,只因深知人類(lèi)在宇宙中的渺小,如同“在黑暗中旅行,/沒(méi)有看得見(jiàn)的道路/或可見(jiàn)的終點(diǎn)”。隨著年歲漸長(zhǎng),他對(duì)家人的牽掛愈發(fā)濃烈,對(duì)未知前路與死亡的憂慮也悄然滋長(zhǎng)。他將內(nèi)心的情感化作詩(shī)行,希望自己離去后,子女仍能在生活的迷霧中尋得光明,不致迷失方向。這些詩(shī)篇生動(dòng)地展現(xiàn)了他的內(nèi)心世界,也引發(fā)了我們對(duì)親情、生命與存在意義的共鳴與思索。


斯特蘭德的早期詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸素,句式簡(jiǎn)短,以自我探索、生命焦慮和超現(xiàn)實(shí)意象為顯著特征。他的首部詩(shī)集《睜著一只眼睛睡覺(jué)》奠定了其早期風(fēng)格——充斥著焦慮、恐懼、孤獨(dú)、夢(mèng)魘、怪誕等黑暗的基調(diào)。在這首詩(shī)中,平常發(fā)出異響的一切如此平靜,而奇怪的是,“我”卻感到恐懼,“感覺(jué)死去一般/永遠(yuǎn)包裹/在我的毯子里/并且被忘記”。詩(shī)中的矛盾對(duì)比使得周?chē)氖澜缗c“我”割裂開(kāi)來(lái),體現(xiàn)出斯特蘭德早期對(duì)“自我與他者”邊界的探索,同時(shí)折射出人類(lèi)作為個(gè)體生存的無(wú)限孤獨(dú)。“我”感受到在這死寂下暗藏著危機(jī),只能“睜著一只眼睛睡覺(jué),/希望/任何事情,任何事情都不會(huì)發(fā)生”,對(duì)未知的災(zāi)難持續(xù)地警覺(jué),焦慮、恐懼又無(wú)力。這首詩(shī)創(chuàng)作于1962年,正值冷戰(zhàn)高峰期,核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩著世界,個(gè)體的生存焦慮持續(xù)蔓延,看不到盡頭。斯特蘭德曾在采訪中坦言,這首詩(shī)“表達(dá)了我對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮”。


圖片

《我們生活的故事》

作者:(美)馬克·斯特蘭德

譯者:桑婪

版本:浦睿文化|湖南文藝出版社 2018年1月


詩(shī)人的第二部詩(shī)集《移動(dòng)的理由》延續(xù)并強(qiáng)化了首部詩(shī)集的風(fēng)格,展現(xiàn)出更為成熟的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)技藝和更為深刻的主題,標(biāo)志著他從早期個(gè)人化的焦慮書(shū)寫(xiě)向更為復(fù)雜的敘事性和哲學(xué)性探索過(guò)渡。


在《郵差》《事故》《樹(shù)上的人》和《隧道》等詩(shī)中,種種荒誕、不可思議的場(chǎng)景嵌入了日常生活,在被異化的場(chǎng)景中,自我存在的困境、超現(xiàn)實(shí)與日常、時(shí)間的虛無(wú)等被揭露,個(gè)人體驗(yàn)被升華至普遍的生存經(jīng)驗(yàn)。在《嬰兒》這首詩(shī)中,我們能清晰地看到他對(duì)人類(lèi)的關(guān)注、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻洞察。詩(shī)的開(kāi)篇寫(xiě)道:“讓我們救救嬰兒。/讓我們跑去市中心。/嬰兒們?cè)诩饨小?,寥寥幾句?shī)生動(dòng)地描繪出嬰兒們?cè)馐苣ルy的悲慘情景,暗示著孩子從誕生的那一刻起,就陷入了一個(gè)充滿傷害的社會(huì)。在其中,弱者永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫悲劇的命運(yùn),處于無(wú)助的處境?!拌F窗和鐵門(mén)的倉(cāng)庫(kù)”即牢籠,詩(shī)中的嬰兒們被無(wú)情地束縛,毫無(wú)反抗之力。“讓我們快點(diǎn)”,這急切的呼喊飽含著拯救嬰兒的迫切心情,因?yàn)榭膳碌氖牵瑡雰簜儭耙呀?jīng)長(zhǎng)大”,穿上西裝,如同成人一樣,變得殘酷無(wú)情。


這一描寫(xiě)展現(xiàn)了社會(huì)對(duì)純真的侵蝕,更揭示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人性的扭曲。那些曾經(jīng)純真無(wú)邪的嬰兒,失去了最寶貴的天真,轉(zhuǎn)而追隨一位坐在防彈車(chē)?yán)锕恼频氖最I(lǐng)。這充滿諷刺的畫(huà)面暗示著社會(huì)的荒誕與人們的盲目。盡管一切似乎都在不可逆轉(zhuǎn)地走向崩塌,但“我們?nèi)栽诒寂堋?,這句詩(shī)傳遞出一種堅(jiān)定的信念:我們沒(méi)有放棄希望,沒(méi)有拋棄那些身處困境的嬰兒。從文中反復(fù)出現(xiàn)的“讓我們救救嬰兒”到“讓我們?cè)囍染葖雰骸钡霓D(zhuǎn)變中,“試著”一詞猶如一聲嘆息,透露出深深的無(wú)奈與無(wú)力感,也暗含著不放棄的意味。這種不放棄的精神是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的深刻反思,也是對(duì)人性的深入思考——在黑暗中尋找希望,在困境中堅(jiān)守善良。這部詩(shī)集中的敘事實(shí)驗(yàn)為后來(lái)的《我們生活的故事》的長(zhǎng)篇化敘事奠定了基礎(chǔ)。


圖片

《寂靜的深度:霍珀畫(huà)談》

作者:(美)馬克·斯特蘭德

譯者:光哲

版本:全本書(shū)店|民主與建設(shè)出版社2018年4月


對(duì)一切說(shuō)是


在詩(shī)集《更暗》中,斯特蘭德逐漸淡化了早期《移動(dòng)的理由》中標(biāo)志性的短句實(shí)驗(yàn),轉(zhuǎn)而嘗試使用更具延展性的詩(shī)行結(jié)構(gòu)。在《新詩(shī)歌手冊(cè)》《放棄自我》《到了這地步》《殘余》等詩(shī)中頻繁運(yùn)用重復(fù)性句法與平行結(jié)構(gòu)來(lái)強(qiáng)化情感的流動(dòng),如《放棄自我》一詩(shī)中,“我放棄我的嘴巴,它是舌頭不變的夢(mèng)。/我放棄我的喉嚨,它是我的聲音之袖。/我放棄我的心臟,它是燃燒的蘋(píng)果。”通過(guò)“我放棄……”的句式復(fù)沓,形成層層遞進(jìn)的詠嘆調(diào)效果,既保留了早期超現(xiàn)實(shí)意象的冷峻質(zhì)感,又增加了綿長(zhǎng)的抒情維度。至此,我們可以看見(jiàn)斯特蘭德從碎片化隱喻轉(zhuǎn)向了更完整的詩(shī)意空間的書(shū)寫(xiě)。


《我們生活的故事》的出版對(duì)斯特蘭德來(lái)說(shuō)是一次意義重大的轉(zhuǎn)變,他選擇了放棄以往短小凝練、簡(jiǎn)潔優(yōu)美的寫(xiě)作風(fēng)格,轉(zhuǎn)而探索詩(shī)歌中的長(zhǎng)篇修辭和敘事的可能性。作為該部詩(shī)集的開(kāi)篇之作,《獻(xiàn)給父親的挽歌》以連禱文的風(fēng)格寫(xiě)就,成為斯特蘭德最引人注目的詩(shī)歌之一。


這首詩(shī)由六個(gè)部分組成,分別題為“空空的軀體”“回答”“你的死亡”“你的影子”“哀悼”“新年”,我們可以從中窺見(jiàn)死亡的歷程及詩(shī)人感情的轉(zhuǎn)變。詩(shī)中使用了眾多排比句式以強(qiáng)化情感,如“月亮在那兒,懸在小山潔白的肩上。/貝德福德盆地上的風(fēng)在那兒。/冬天淡綠的光在那兒。/你的嘴巴在那兒,/而你不在那兒?!碑?dāng)所有一切繼續(xù)存在,唯有父親缺席,詩(shī)人的悲痛和抗拒接受的情緒逐步加深。該詩(shī)第二節(jié)采用了問(wèn)答式的詩(shī)行,描寫(xiě)出自己內(nèi)心的掙扎與痛苦,以及最后無(wú)奈的接受。我們甚至從“我要等你多久?”這句詩(shī)中看到他內(nèi)心的最后一絲幻想,然而在父親回答“是的,我累了,想躺下來(lái)”時(shí),這種幻想轟然倒塌。在死亡漫長(zhǎng)的告別中,“寂靜代替了一個(gè)名字”,他漸漸明白,他唯一能做的就是接受殘酷的事實(shí)——父親必將離去。這不僅是對(duì)親人離世的釋?xiě)?,更是一次自我接納。在面對(duì)父親死亡時(shí),詩(shī)人開(kāi)始重新審視生命、親情以及自我的存在,從而完成自我蛻變。


在《我們生活的故事》一詩(shī)中,主人公的內(nèi)心同樣充滿著矛盾與掙扎。最初,“我”抗拒被既定故事所支配的生活,試圖掙脫命運(yùn)的枷鎖,開(kāi)始“想象進(jìn)入/另一種生活,另一本書(shū)”。然而,經(jīng)過(guò)內(nèi)心的反復(fù)權(quán)衡與掙扎,“我”最終卻無(wú)奈地選擇“對(duì)一切說(shuō)是”。這一轉(zhuǎn)變看似妥協(xié),實(shí)則蘊(yùn)含著對(duì)生活更深層次的理解與接納,反映出在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中,個(gè)體不得不面對(duì)生活真相的復(fù)雜心境。


圖片

愛(ài)德華·霍珀畫(huà)作《夜游者》。


終局一再發(fā)生


《黑暗港灣》是斯特蘭德詩(shī)歌日趨成熟和深化的標(biāo)志,他不再構(gòu)建《詩(shī)選》中人們熟知的那個(gè)自我——放棄世界和認(rèn)知虛無(wú),而是對(duì)生命、死亡和詩(shī)歌進(jìn)行了深刻的思考。這首長(zhǎng)詩(shī)由一首序詩(shī)和四十五個(gè)章節(jié)構(gòu)成,每章獨(dú)立成詩(shī),描述了從死者的角度看到的世界,為我們提供了看待世界、死亡和自身的全新視角。


故事開(kāi)頭并沒(méi)有呈現(xiàn)陰森恐怖的地獄場(chǎng)景,而是設(shè)定在熟悉又陌生的領(lǐng)地,從家出發(fā),踏上未知的旅途,寫(xiě)下“他”的所見(jiàn)所聞所想。跟隨這個(gè)靈魂的使者,我們跨越生死的邊界,看到世人在俗塵中經(jīng)受的種種束縛,“他們委身于障礙物/委身于黑暗的質(zhì)地和濃度/委身于乏味的期間法令”,他們掙扎著,辛苦地勞作,卻“不是為了面包或愛(ài)情/而是為了獲得過(guò)去與未來(lái)之間/永久的平衡”。相反地,死者卻能超脫這一切,他們“順從于/自身的過(guò)去”,不再被塵世的欲望和紛繁困擾。生者忙忙碌碌,終其一生為追求平衡而付出巨大努力,最終卻因小失大,反而忽略了生命中最為珍貴的事物,這一切在死者看來(lái)是盲目的。通過(guò)對(duì)死者世界的描繪,斯特蘭德也向我們暗示了生命的延續(xù)和循環(huán),“終局/一再發(fā)生。我們感覺(jué)到它/在睡眠的誘惑中,在月亮的成熟中,/在杯中等待著的酒中?!?/p>


圖片

馬克·斯特蘭德。


斯特蘭德以簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言勾勒出我們最平凡的生活。他的筆觸看似簡(jiǎn)單,卻引領(lǐng)我們深入思考生活、生命、時(shí)間、虛無(wú)、死亡等深邃宏大的主題。他不斷提出問(wèn)題,探尋生活背后的真相,同時(shí)也進(jìn)行深刻的自我辨認(rèn)和剖析。他用天馬行空的想象力和優(yōu)雅的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界的種種不完美,對(duì)之進(jìn)行虛構(gòu)和重塑,努力構(gòu)建起真實(shí)與理想交織的生活。在他的詩(shī)中,現(xiàn)實(shí)的瑣碎與理想的光芒不斷碰撞交融,指引我們重新審視自己所處的世界和內(nèi)心深處最隱秘的想法。


作者/桑婪

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/薛京寧