前陣子有個(gè)關(guān)于魯迅的帖子很火，內(nèi)容是魯迅與閏土的“超絕售后”。網(wǎng)友紛紛感慨，時(shí)隔多年讀到了初中課文的后續(xù)，感覺(jué)心里暖暖的。一代代讀者，都曾經(jīng)為《故鄉(xiāng)》中“我”與閏土的結(jié)局惋惜過(guò)，但很多讀者不知道，這個(gè)故事中的多個(gè)人物和情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型。那么，魯迅的故事里，哪些是真的，哪些是假的？
網(wǎng)友討論魯迅與閏土的“超絕售后”。
這是我在講《故鄉(xiāng)》的最后一節(jié)課上，給學(xué)生拋出的問(wèn)題。學(xué)生撓撓下巴開(kāi)始和稀泥：
“那肯定有一些是真的……但不可能都是真的……”
還有學(xué)生馬上開(kāi)始質(zhì)疑我：“老師，就算我們猜了，您也沒(méi)處驗(yàn)證去?。∧膊恢牢覀儾碌脤?duì)不對(duì)??！”
我得意地說(shuō)：“你還別說(shuō)，我真知道，有個(gè)人寫(xiě)文章把魯迅這點(diǎn)事兒都爆料出來(lái)了。這個(gè)人，就是魯迅的親弟弟——周作人。”周作人的“魯迅三件套”《魯迅的故家》《魯迅的青年時(shí)代》和《魯迅小說(shuō)里的人物》，是我們了解魯迅及其作品的重要參考資料。大家關(guān)于《故鄉(xiāng)》的猜想，一定能從他這里找到答案。好啦，現(xiàn)在放心地猜吧：
回家賣房子的事情是真的嗎？
小說(shuō)中的人物閏土真實(shí)存在嗎？
少年閏土真的送過(guò)“我”禮物嗎？
我和閏土真的多年未見(jiàn)嗎？
楊二嫂有人物原型嗎？
宏兒和水生真的成為了好朋友嗎？
……
本文是關(guān)于魯迅的第三篇。閱讀《故鄉(xiāng)》，可能很少有人會(huì)特別執(zhí)著于人物、情節(jié)的真實(shí)性問(wèn)題。但在真實(shí)與創(chuàng)作、非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間的縫隙，我們往往能看到作家最隱秘的情感。
變賣老屋，是真的嗎？
學(xué)生說(shuō)：“應(yīng)該是真的，因?yàn)轸斞负孟裨凇稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》里也提過(guò)這事兒?！?/p>
的確，這件事是真的。據(jù)周作人回憶：“這篇小說(shuō)的基干是從故鄉(xiāng)搬家北來(lái)的這一件事，在一九一九年冬天，于十二月一日離北京，二十九日回京?！?/p>
其實(shí)在1919年1月，魯迅就已經(jīng)在給朋友許壽裳的信中提起此事：
明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。而近來(lái)與紹興之感情亦日惡，殊不自至知其何故也。
短短兩行字，我們也不難讀出，魯迅與族人、與紹興關(guān)系的尷尬。“故鄉(xiāng)”，是回不去的故鄉(xiāng)。如果魯迅去做心理咨詢，“賣掉紹興的老宅”這件事一定會(huì)被咨詢師捕捉到，展開(kāi)討論。這件事不斷出現(xiàn)在魯迅的文學(xué)作品中。
他在1921年寫(xiě)《故鄉(xiāng)》時(shí)說(shuō)：
我這次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。
在1926年創(chuàng)作的《從百草園到三味書(shū)屋》中，他說(shuō)：
我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
也許在魯迅的心里，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、多年北漂、輾轉(zhuǎn)多地，都是他當(dāng)下自然而然或者心甘情愿的主動(dòng)選擇。只有老房被賣這件事，是迫不得已的生活斷舍離事件。他一定是有了一種“殉葬”體驗(yàn)，所以才在那么多文章中去寫(xiě)故鄉(xiāng)——蕭索的或神秘的，空曠的或自由的。最終，一件讓人唏噓的現(xiàn)實(shí)瑣事被處理成了一個(gè)具有象征意義的文學(xué)事件?；蛟S心理咨詢師會(huì)從這些文章里得出一個(gè)不是結(jié)論的結(jié)論：魯迅用創(chuàng)作來(lái)消化了一個(gè)不大不小的創(chuàng)傷。
可以想見(jiàn)，此次回鄉(xiāng)，魯迅心里“本沒(méi)有什么好心緒”，眼前所見(jiàn)也全是凄涼：
第二日清早晨我到了我家的門(mén)口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。
這段環(huán)境描寫(xiě)在語(yǔ)文課堂上每每被翻來(lái)覆去地分析，風(fēng)中的枯草的確是很精準(zhǔn)地寫(xiě)出了老屋以及故鄉(xiāng)的破敗。不過(guò)周作人在印證“變賣老屋”事件的同時(shí)隨口“爆料”，房上根本沒(méi)有斷莖：
家門(mén)口時(shí)的情形，看見(jiàn)“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，這寫(xiě)是很好，但實(shí)際上南方屋瓦只是虛疊著，不像北方用泥和灰粘住，裂縫中容得野草生根，那邊所有的是瓦松，到冬天都干萎了，不會(huì)像莎草類那么的有斷莖矗立著的。
圖：瓦松（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
學(xué)生上節(jié)課剛認(rèn)認(rèn)真真分析了環(huán)境描寫(xiě)對(duì)小說(shuō)的作用，此時(shí)感覺(jué)自己被魯迅欺騙了，但很快也就非常善解人意地替魯迅辯解：“斷莖確實(shí)比瓦松更能表現(xiàn)老屋的殘破，也就讓人想象到農(nóng)村潦倒的光景?！敝茏魅俗约阂舱f(shuō)：“若是這里說(shuō)望見(jiàn)瓦楞上倒著些干萎的瓦松，文字的效力便要差了不少了。”
在“變賣老屋”這一核心事件的基礎(chǔ)上，魯迅講述了哪些人物的故事呢？
運(yùn)水？閏土？
閏土真實(shí)存在嗎？
學(xué)生學(xué)聰明了：“應(yīng)該真有這么個(gè)人，但是細(xì)節(jié)肯定有出入?！?/p>
看了周作人的回憶，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，關(guān)于閏土的大多數(shù)信息，還真不是虛構(gòu)的：
閏土的名字有來(lái)路：
他姓章，本名運(yùn)水，因?yàn)榘俗稚衔逍腥彼?，所以小名叫作“阿水”，?shū)名加上一個(gè)運(yùn)字，大概是取“運(yùn)氣”的意思，紹興俗語(yǔ)閏運(yùn)同音，所以小說(shuō)上改寫(xiě)作“閏”，水也換作五行中的“土”了。
閏土與父親的身份是真的：
運(yùn)水的父親名章福慶，一向在家中幫忙工作，他的本行是竹匠，家在杜浦村，那里是海邊，一片都是沙地，種些瓜豆棉花之類，農(nóng)忙時(shí)在鄉(xiāng)間種地，家里遇過(guò)年或必要時(shí)他來(lái)做幫工。
閏土和魯迅的關(guān)系是真的：
運(yùn)水來(lái)了，大家不客氣的都叫他阿水，因?yàn)樗昙o(jì)小，他大概比魯迅大兩三歲，可能有十五六歲吧。魯迅叫他阿水，他叫魯迅“大阿官”，這兩人當(dāng)時(shí)就成了好朋友。那時(shí)魯迅已在三味書(shū)屋上學(xué)，當(dāng)然有了好些同窗朋友，但是不論是士人或商家出身，他們都是城里人，彼此只有泛泛的交情罷了。運(yùn)水來(lái)自鄉(xiāng)下海邊，有他獨(dú)特的新奇的環(huán)境，素樸的性格，魯迅初次遇到，給與了他很深的印象，后來(lái)在文章上時(shí)常說(shuō)到，正是很當(dāng)然的了。
成年閏土的處境是真的：
到一九一九年冬末，魯迅因?yàn)榘峒冶鄙?，回到紹興去，又會(huì)見(jiàn)了“閏土”，他發(fā)見(jiàn)了這二十幾年的光陰帶來(lái)了多少的變化！天災(zāi)，人禍，剝削，欺凌，使得當(dāng)年教魯迅捕鳥(niǎo)，講海邊故事的少年，一變而為衰老，陰沉，麻木，卑屈的人，雖然質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)還是仍舊，這怎能使得《故鄉(xiāng)》的作者不感到悲哀呢？那時(shí)候我不曾在場(chǎng)，但這情形細(xì)細(xì)寫(xiě)在那篇小說(shuō)上，使我也一同感到他的悲哀。
這樣來(lái)看，關(guān)于閏土的主要情節(jié)都是從現(xiàn)實(shí)生活中“抄”來(lái)的，只有名字稍稍做了調(diào)整。調(diào)整的方式也是魯迅常用的，比如在文章中提到錢(qián)玄同，便起名為“金心異”。不過(guò)我個(gè)人倒是覺(jué)得，“運(yùn)水”更像是海邊的孩子，而“閏土”更有種“地之子”的味道。
這時(shí)，一個(gè)女生舉手發(fā)言，她說(shuō)：“中年閏土給人感覺(jué)是‘沒(méi)有水分’的?！?/p>
請(qǐng)大家關(guān)注魯迅在閏土身上使用的比喻：石像、木偶人、松樹(shù)皮……這些比喻的共同點(diǎn)，就是都在強(qiáng)調(diào)“硬的”“干的”甚至“僵硬的”。繼續(xù)深挖，是“沒(méi)有靈魂的”“死的”。一個(gè)從海邊長(zhǎng)大的孩子，最終長(zhǎng)成了一個(gè)干涸枯槁的大人。
“他只是搖頭，臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。”我對(duì)學(xué)生說(shuō)，皺紋是表情的痕跡，可這時(shí)候的閏土，已經(jīng)只有皺紋，沒(méi)有表情了。
這時(shí)有個(gè)學(xué)生像突然想起了什么，問(wèn)：“老師，他倆真的相隔那么多年才見(jiàn)面嗎？”
其他同學(xué)開(kāi)始琢磨：
“魯迅一直在四處奔波，可能一直沒(méi)回老家。或者即便回去，也不一定就能有時(shí)間見(jiàn)童年時(shí)的朋友，所以真有可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“但是閏土家很可能一直在紹興，既然成年后能來(lái)見(jiàn)面，就說(shuō)明一直有聯(lián)系，見(jiàn)過(guò)也有可能?！?/p>
按照《故鄉(xiāng)》中的說(shuō)法，“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了”。從“我”和閏土見(jiàn)面時(shí)的激動(dòng)、無(wú)措、感傷來(lái)看，小說(shuō)中的設(shè)定是二人多年未見(jiàn)。但根據(jù)周作人的回憶，他們初次見(jiàn)面是在1893年，這之后至少在1900年就又見(jiàn)過(guò)一次，而且周作人也在場(chǎng)。還寫(xiě)了日記：
“初六日，晴。下午同大哥及章水登應(yīng)天塔，至第四級(jí)，罡風(fēng)拂面，凜乎其不可留，遂回?！?/p>
“初七日，晴。下午至江橋，章水往陶二峰處測(cè)字，予同大哥往觀之，皆讕語(yǔ)可發(fā)噱。”
周作人回憶道：所謂“讕語(yǔ)”至今還是清楚記得，測(cè)字人厲聲的說(shuō)，有什么“混沌乾坤，陰陽(yáng)搭戤，勿可著鬼介來(lái)亨著”。末一句用國(guó)語(yǔ)意譯或可云“別那么活見(jiàn)鬼”，似很嚴(yán)厲的訓(xùn)斥語(yǔ)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得測(cè)字人對(duì)顧客這種口氣很是可笑，“閏土”聽(tīng)了卻并不生氣，只是垂頭喪氣地走了出來(lái)。事隔多年之后這才知道，那時(shí)他正在搞戀愛(ài)，雖然他已有了妻子，卻同村里的一個(gè)寡婦要好，結(jié)果似乎終于成功，但是同妻子離婚，花了不少的錢(qián)，經(jīng)濟(jì)大受影響。這是“慶叔”在晚年才對(duì)魯迅的母親說(shuō)出來(lái)的。那些讕語(yǔ)，魯迅一直記著，“著鬼介來(lái)亨著”一語(yǔ)還常引用，但是那垂頭喪氣的印象似已逐漸忘記了。
這條記錄真可謂是很勁爆的“爆料”了，原來(lái)閏土還有這樣一段頗為戲劇化的感情糾葛。為什么在《故鄉(xiāng)》中，魯迅沒(méi)有提到這次見(jiàn)面，更沒(méi)有提到這次閏土算命的窘態(tài)呢？
這并不難理解。一方面，小說(shuō)旨在揭露封建壓迫與貧困對(duì)農(nóng)民精神的摧殘，突出童年“小英雄”與成年“木偶人”的強(qiáng)烈對(duì)比。強(qiáng)調(diào)“三十年未見(jiàn)”能最大化重逢時(shí)的隔膜感與滄桑感，中間見(jiàn)面會(huì)稀釋這種時(shí)間累積的震撼效果。另一方面，舍棄閏土個(gè)人感情糾葛等戲劇性細(xì)節(jié)，集中塑造其被社會(huì)徹底壓垮的麻木形象，使其更具普遍象征意義。算命窘態(tài)、戀愛(ài)風(fēng)波等“雜音”會(huì)分散讀者的注意力，沖淡悲劇氛圍。
接著，我又追問(wèn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：少年閏土離別前送給“我”的禮物是真實(shí)的還是虛構(gòu)的？
“這肯定是假的！”全班幾乎異口同聲地說(shuō)。
學(xué)生的猜測(cè)很有道理，這個(gè)禮物的設(shè)定實(shí)在太精妙。“一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛”，這份禮物分別屬于大海和藍(lán)天，加起來(lái)就是閏土的“世界”。那個(gè)世界對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)充滿新奇卻可望而不可即。所以這個(gè)禮物是有“給你看看我的世界”的意思的。而相比之下，成年閏土送來(lái)的禮物就完全沒(méi)有那么詩(shī)情畫(huà)意了：
“冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”
從羽毛貝殼到干青豆，我們看到一個(gè)少年在漫長(zhǎng)日子里疲于討生活的過(guò)程。但轉(zhuǎn)念一想，閏土對(duì)迅哥的心意從沒(méi)變過(guò)：窮困潦倒又在冬天，但依然給你“自家曬的”這點(diǎn)豆子。閏土沒(méi)有浪漫的奇思妙想了，但這點(diǎn)豆子，依然是閏土從自己的世界里能倒騰出的，最好的東西。
這個(gè)設(shè)定顯然具有強(qiáng)烈的詩(shī)化色彩，我相信它絕對(duì)是魯迅虛構(gòu)的。直到朋友給我發(fā)來(lái)這張圖：
照片由本文作者提供。
這包貝殼和鳥(niǎo)毛是如何被小心保存的？中間有怎樣的故事？也許寫(xiě)下來(lái)，又是一篇好的小說(shuō)。
楊二嫂是被“捏”出來(lái)的？
“楊二嫂有人物原型嗎？”
“應(yīng)該沒(méi)有原型吧，感覺(jué)楊二嫂是作者從很多普通人身上提煉概括，‘捏’出來(lái)的人?！?/p>
這個(gè)說(shuō)法很有意思，我們來(lái)看看周作人的回顧：
豆腐西施的名稱原是事出有因，楊二嫂這人當(dāng)然只是小說(shuō)化的人物。鄉(xiāng)下人聽(tīng)故事看戲文，記住了貂蟬的名字，以為她一定是很“刁”的女人，所以用作罵人的名稱，又不知從哪里聽(tīng)說(shuō)古時(shí)有個(gè)西施，（紹興戲里不記得出現(xiàn)過(guò)她，）便拿來(lái)形容美人，其實(shí)是愛(ài)美的人，因?yàn)檫@里邊很有些諷刺的分子。近處豆腐店里大概出過(guò)這么一個(gè)搔首弄姿的人，在魯迅的記憶上留下這個(gè)名號(hào)，至于實(shí)在的人物已經(jīng)不詳，楊二嫂只是平常的街坊的女人，叫她頂替著這諢名而已。她的言行大抵是寫(xiě)實(shí)的，不過(guò)并非出于某一個(gè)人，也含有衍太太的成分在內(nèi)。
大家還記得衍太太嗎？就是在《朝花夕拾》里那個(gè)慫恿魯迅偷母親首飾變賣，又散布流言蜚語(yǔ)說(shuō)魯迅偷東西的鄰居。
學(xué)生的感受很準(zhǔn)確，雖然楊二嫂這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有確切的原型，但她的言行舉止卻是魯迅從生活中提煉出來(lái)的，具有普遍性的特征。魯迅寫(xiě)這個(gè)丑態(tài)百出的圓規(guī)似的人，目的是什么？我給學(xué)生看了兩個(gè)觀點(diǎn)：
【觀點(diǎn)一】
魯迅塑造的楊二嫂是一個(gè)自私、尖刻、貪婪、勢(shì)利，愛(ài)搬弄是非的“圓規(guī)”，是庸俗小市民的典型。曾經(jīng)穩(wěn)坐柜臺(tái)的店主已經(jīng)由盛變衰，窮極潦倒，以至到達(dá)不知羞恥的地步。
【觀點(diǎn)二】
這是真的農(nóng)民！農(nóng)民最關(guān)心張家長(zhǎng)、李家短，最好數(shù)算別人的興衰出入，倘若在事實(shí)上并不知道時(shí)，便自己憑空捏造，卻又信以為真，憤憤之心常是有的，順便拿東西，更是常事，所有這些地方，都是農(nóng)民的真正面目，因?yàn)槭钦嬲婺浚晕也灰詾槭俏耆琛淖?，是在情緒里，對(duì)農(nóng)民，是在憫憐著，對(duì)自己，卻在虛無(wú)，而且傷感著。
——李長(zhǎng)之《魯迅批判》
在看第二個(gè)觀點(diǎn)之前，學(xué)生會(huì)本能地厭惡楊二嫂這個(gè)丑角。但看了觀點(diǎn)二，他們才突然意識(shí)到，也許作者并不這樣想。實(shí)際上，閏土、楊二嫂，再加上迅哥兒一家的破落，就出現(xiàn)了三個(gè)點(diǎn)，一是農(nóng)村階層，一是小資產(chǎn)階級(jí)（小業(yè)主）階層，一是地主階層，它們都發(fā)生了由盛到衰的變化。而這三個(gè)點(diǎn)，自然組合成一個(gè)社會(huì)的面，作者便是通過(guò)這三個(gè)不同階層的家境變化，揭示了辛亥革命后二十年間中國(guó)農(nóng)村衰敗蕭條，日趨破產(chǎn)的悲慘現(xiàn)象。當(dāng)魯迅寫(xiě)到一個(gè)安靜美麗的女性變成“圓規(guī)”的時(shí)候，心里最想罵的肯定不是這個(gè)女性本身。
楊二嫂肖像畫(huà)。
講到這兒，我突然問(wèn)學(xué)生：“如果你們?nèi)旰蠡貙W(xué)?？次?，我變成什么樣，你們會(huì)覺(jué)得幻滅了？”
這話我問(wèn)過(guò)上一屆學(xué)生，當(dāng)時(shí)班里一個(gè)胖小伙油膩又真誠(chéng)地回答：“變丑了?！?/p>
眼前的學(xué)生沉默了一會(huì)兒，鄭重地說(shuō)：“變刻板了?！?/p>
宏兒與水生：不存在，也存在
小說(shuō)中，“我”的侄子宏兒和閏土的兒子水生成為好朋友，分別時(shí)還依依不舍。宏兒與水生真實(shí)存在嗎？
一學(xué)生很篤定地說(shuō)：“這肯定存在啊，不然編這么多他倆的事兒干啥呀！”
我不說(shuō)話，直接上周作人“爆料”：
同行的人本文只說(shuō)到了母親與宏兒，這也自然是小說(shuō)化的地方，事實(shí)上同走的連他自己一共七個(gè)人，其中兩個(gè)小孩都是三弟婦的，長(zhǎng)女末利才三歲，長(zhǎng)子沖兩歲，時(shí)在鄉(xiāng)下病卒，次子還沒(méi)名字，生后七個(gè)月，小說(shuō)中便將他詩(shī)化了，成了八歲的宏兒，因?yàn)榉駝t他就不能去與水生交朋友了。
也就是說(shuō)，雖然家里有孩子，但都還是小寶寶。宏兒與水生的整條故事線，都是魯迅虛構(gòu)的。他為什么要虛構(gòu)這條線呢？我們回顧一下與這二人相關(guān)的情節(jié)：
【片段一】宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。
【片段二】他回過(guò)頭去說(shuō)，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來(lái)，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒(méi)有銀圈罷了?！斑@是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……”
……閏土說(shuō)著，又叫水生上來(lái)打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生？第五個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走?！蹦赣H說(shuō)。
宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。
【片段三】宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：
“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？”
“回來(lái)？你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
《故鄉(xiāng)》中的宏兒和水生顯然是“我”與閏土的復(fù)刻版，二者的高度相似不只在于跨越階層的純真友情，還在于孩子之間形成的天然聯(lián)盟。從上文的片段中不難看出，我自家的侄兒宏兒剛見(jiàn)到我的時(shí)候也是認(rèn)生的，更不要說(shuō)完全陌生的水生了。但兩個(gè)陌生的孩子總能在一群大人中快速識(shí)別彼此，形成自己的小小聯(lián)盟。當(dāng)年閏土來(lái)“我”家時(shí)，也是如此：“他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了?！毙r(shí)候，他們會(huì)自然而然地把人分成“大人”和“孩子”兩個(gè)陣營(yíng)，而長(zhǎng)大后，閏土“懂事”了，他對(duì)世人的分類方式變成了“老爺”和“下人”，所以才有了那聲“老爺”。
魯迅為什么要虛構(gòu)出宏兒和水生呢？或者說(shuō)，為什么虛構(gòu)一對(duì)小朋友的友誼？細(xì)細(xì)讀了文章最后一段，學(xué)生很快就能理解，宏兒和水生代表著新的未來(lái)、新的關(guān)系、新的路。
這時(shí)，有一個(gè)女生突然感嘆了一句：“原來(lái)唯一的希望也是想象的啊，好虐……”
我馬上安慰道：“宏兒與水生不存在，但某種程度上，其實(shí)也存在。”
此話怎講呢？周作人曾交代過(guò)魯迅與“閏土”后代的后續(xù)：
《故鄉(xiāng)》作于一九二一年，發(fā)表在五月號(hào)的《新青年》上。不過(guò)三十年，中國(guó)解放終于成功了。魯迅與“閏土”未及親見(jiàn)解放成功，雖是遺憾，但是現(xiàn)在“閏土”的孫子已經(jīng)長(zhǎng)成，在紹興的魯迅紀(jì)念館服務(wù)，我覺(jué)得這事很有意思，這里值得報(bào)告一下的。
正如《故鄉(xiāng)》結(jié)尾“我”所期待的那樣，“我”和閏土的后代的確在新社會(huì)的天地間，平等地站在了一起?！八麄儜?yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！?/p>
對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，讀小說(shuō)的意義在于享受虛構(gòu)帶來(lái)的情感共鳴與心靈觸動(dòng)，而不必過(guò)于糾結(jié)故事背后的真實(shí)與否。但當(dāng)我們把真實(shí)生活拿出來(lái)和小說(shuō)對(duì)比來(lái)看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些“變形”了的情節(jié)才是作者最費(fèi)心思的地方，也是我們探尋作者曲折創(chuàng)作心路的捷徑。如周作人自己所說(shuō)：
《故鄉(xiāng)》是一篇小說(shuō)，讀者自應(yīng)去當(dāng)作小說(shuō)看，不管它里邊有多少事實(shí)。我們別一方面從里邊舉出事實(shí)來(lái)，一則可以看著者怎樣使用材料，一則也略作說(shuō)明，是一種注釋的性質(zhì)。還有一層，讀者雖然不把小說(shuō)當(dāng)做事實(shí)，但可能有人會(huì)得去從其中想尋傳記的資料，這里也就給予他們一點(diǎn)幫助，免得亂尋瞎找，以致虛實(shí)混淆在一起。
在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，我們窺到了小說(shuō)家魯迅從現(xiàn)實(shí)生活中尋找素材、組織加工、提煉刪改的過(guò)程。幾段“爆料”讀下來(lái)，有個(gè)學(xué)生對(duì)周作人頗為不滿：“這老弟咋這么不給魯迅面子，這不是拆臺(tái)嗎！”我笑著問(wèn)，你聽(tīng)完這些爆料，會(huì)覺(jué)得“魯迅真是個(gè)騙人精”嗎？
學(xué)生搖了搖頭說(shuō)：“那倒不會(huì)，他那些虛構(gòu)，都是有目的的。”
作者/彪老師
編輯/劉亞光
校對(duì)/張彥君
