天寶十四載（755）二月，安祿山派了副將何千年來到長安，請求以番將三十二人代替漢將統(tǒng)兵。雖然唐帝國自開元天寶以來，在邊境地區(qū)啟用了諸多番將，但蕃將出身的節(jié)度使，如此明目張膽向朝廷“建議”用番將大規(guī)模取代漢將，卻是從未有過之事。故時(shí)任宰相韋見素、楊國忠皆極力反對，認(rèn)為“祿山久有異志，今又有此請，其反明矣”。
蕃將對朝廷的向心力遠(yuǎn)不如對安祿山的擁戴，這本是眾所周知之事。然而，唐玄宗李隆基的反應(yīng)卻透露著糾結(jié)。據(jù)《新唐書·韋見素傳》，李隆基接到安祿山請求的第一反應(yīng)是“許之”。當(dāng)韋、楊二人為此事專程入宮時(shí)，李隆基見他們的第一句話就是“卿等有疑祿山意耶？”顯見知道他們要說什么，且不愿聽他們說。韋見素?zé)o奈，只好跪拜在地痛哭流涕陳述安祿山意欲謀反的種種征兆，可李隆基仍不為所動。韋、楊二人只好“以祿山表置帝前”，然后徑直離開皇宮，以示中書省無法奉詔。韋、楊走后，李隆基思慮良久，卻又讓宦官去給他們傳詔：“此姑忍，朕徐圖之?！币馑际窃紫鄠兊囊庖娀实燮鋵?shí)也懂，但皇帝沒辦法。
這種糾結(jié)，很符合一位已做了四十余年皇帝、且年過七十之人的心境。上一年，戶部剛剛得出最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：唐帝國321郡1538縣，受朝廷掌控的人口已達(dá)5288萬有余，若再加上未統(tǒng)計(jì)到的浮逃之民，總?cè)丝诖蟾怕室殉?000萬。這意味著唐帝國已進(jìn)入到空前的人口盛世。這是李隆基引以為豪的偉大成就，也是他最不愿被破壞的偉大成就。所以，他雖然清楚安祿山的尾大不掉是問題，卻不希望這個(gè)問題被引爆，至少希望不要在自己活著的時(shí)候引爆。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊6月27日專題《大唐天寶十四載》的B04-B04版。
撰文丨諶旭彬
唐代韋貴妃墓壁畫中的持燭給使。
李隆基
他已經(jīng)老了，且已享樂多年，已怠惰到?jīng)]有足夠的精力和勇氣去直面一場新的戰(zhàn)爭。他從血腥的政治斗爭里廝殺出來，有足夠的能力看到危機(jī)，但他年過七十、手捧著一種名為“開元天寶盛世”的易碎品，實(shí)不愿意危機(jī)成真。所以只好像一只愚蠢的鴕鳥，將腦袋埋進(jìn)沙子里，假裝看不到危機(jī)，且將希望寄托于僥幸。
《唐明皇》（1993）劇照。
韋見素等人最終同意了以番將代替漢將這件事，李隆基的徐徐圖之卻遲遲未見。韋見素、楊國忠二人商議后，又提出迎安祿山入京為相以分其權(quán)的策略。李隆基糾結(jié)依舊，先是“從之，已草制”，詔令文書已準(zhǔn)備妥當(dāng)，結(jié)果“上留不發(fā)”，又壓了下來。轉(zhuǎn)而，李隆基又派遣宦官輔璆琳帶著珍果前往范陽，明著是賞賜安祿山，實(shí)際任務(wù)是“潛察其變”。也許是輔璆琳真?zhèn)€貪財(cái)受了賄賂，更可能是輔璆琳早已洞悉李隆基想要聽到什么結(jié)論，他回來后“盛言祿山無二心”。得了輔璆琳的匯報(bào)，李隆基滿懷信心對楊國忠等人打包票：“朕推心待之，必?zé)o異志！朕自保之，卿等勿憂也?！边@斬釘截鐵的話語，與其說代表了李隆基對安祿山的信任，不如說代表了李隆基對安祿山的期望。
可惜的是，該來的風(fēng)暴遲早要來。天寶十四載七月，安祿山之子安慶宗在長安與李唐宗室聯(lián)姻，李隆基下詔邀請安祿山來長安觀禮。安祿山推辭不來，卻上表朝廷說決定獻(xiàn)馬3000匹，每匹馬配備兩個(gè)馬夫，共計(jì)6000人，由22名番將率領(lǐng)送往長安。3000匹戰(zhàn)馬、6000名士兵，22名番將，足以組成一只突襲長安的強(qiáng)力部隊(duì)。李隆基政治經(jīng)驗(yàn)豐富，當(dāng)然明白這里面的玄機(jī)。于是派了親信宦官馮神威拿著親筆信去河北，說馬可以冬天再送，由朝廷派人來接，不必勞動河北的軍隊(duì)；又說在華清池新修了池子，邀請安祿山十月份來長安泡溫泉。安祿山接見馮神威時(shí)說了兩句話。一句是詢問李隆基身體是否安好；另一句是“馬不獻(xiàn)亦可，十月灼然詣京師”。
十月份，李隆基帶著楊貴妃等一行人浩浩蕩蕩前往華清池泡溫泉。稍后，安祿山亦在范陽豎起了討伐楊國忠的旗幟，起兵反唐，要以一種李隆基最不愿意看到的方式“灼然詣京師”。
楊國忠
天寶十四載四月，安祿山在長安的宅邸被人率眾包圍突破，府中門客亦被捕殺。
此事的策劃者是時(shí)任右相的楊國忠。至晚自天寶十二載起，楊國忠便屢屢對唐玄宗李隆基預(yù)言安祿山必反。楊、安二人交惡的主因，是“安祿山以李林甫狡猾逾己，故畏服之。及楊國忠為相，祿山視之蔑如也”，即安祿山畏服已倒臺的前任宰相李林甫，對新任宰相楊國忠卻未能表現(xiàn)出足夠的尊重，甚至還有所蔑視。于是，在李隆基面前給安祿山上眼藥，動輒提醒李隆基當(dāng)心安祿山造反，就成了楊國忠的日常功課之一。只是這趟功課做得并不好。天寶十三載，楊國忠曾對李隆基說：陛下可以試著召安祿山來長安，他心里有鬼，必不敢來。結(jié)果安祿山卻來了，不但來了，還在華清宮里對李隆基哭訴：“臣本是胡人，全靠陛下的寵信才有今天，如今被楊國忠嫉恨，離死也就沒多遠(yuǎn)了。”李隆基好言安撫了一番安祿山，又對其賞賜巨萬。這樁事情切切實(shí)實(shí)打了楊國忠的臉，也讓楊國忠與安祿山的矛盾更趨激化。李隆基欲任命安祿山為宰相，楊國忠便跳出來說“安祿山雖有軍功，但他目不知書，讓這種沒文化的人做宰相恐怕會被四夷嘲笑”。安祿山舉薦在朝的御史中丞吉溫，也被楊國忠以貪贓受賄的罪名逐出長安，貶到了千里之外。
《楊貴妃》（1992）劇照。
當(dāng)然，對楊國忠而言，要想在與安祿山的斗爭中獲勝，最緊要的事情還是徹底坐實(shí)安祿山的謀反情事。于是就有了天寶十四載四月針對安祿山宅邸的突襲事件。據(jù)《唐肅宗實(shí)錄》，楊國忠“日夜伺求祿山反狀”，矯詔用軍隊(duì)圍困了安祿山的宅邸，又下令府縣衙門逮捕安祿山的門客李起、安岱、李方來等人，對這些人刑訊逼供，旨在拿到安祿山造反的證據(jù)，事畢后將之全部槌殺。另據(jù)《唐歷》，當(dāng)時(shí)具體負(fù)責(zé)操辦此事的人是楊國忠的門客蹇昂、何盈等人。楊國忠拿到想要的“反狀”后匯報(bào)給了唐玄宗李隆基。安祿山則“上表自理”，反過來列舉了楊國忠罪狀二十余條。李隆基既要袒護(hù)外戚楊國忠，又不愿逼反安祿山，于是將整件事情的罪過全推在京兆尹李峴頭上。《安祿山事跡》則直言楊國忠的目的是“激怒祿山，幸其速反”。
天寶十四載十一月，安祿山反唐的消息傳到長安，李隆基召集宰相商議對策。楊國忠已經(jīng)知曉安祿山起兵的旗號是“清君側(cè)”，正指向自己，但卻并不害怕。據(jù)《資治通鑒》記載，他反而“揚(yáng)揚(yáng)有德色”，因?yàn)檫@證明了他的預(yù)言完全準(zhǔn)確。他甚至還非常樂觀地告訴李隆基：“今反者獨(dú)祿山耳，將士皆不欲也。不過旨日，必傳首詣行在?！币郧槔矶戎?，楊國忠這些在事后看來讓人大跌眼鏡的自信之言，在當(dāng)時(shí)那一刻，恐怕并非嘴硬，而是他的真實(shí)想法。畢竟，惟有真的低估了安祿山的實(shí)力，楊國忠才會生出加速將其逼反的勇氣。
高力士
天寶十四載某日，大概率是宦官輔璆琳自范陽帶回“祿山無二心”的好消息之后，唐玄宗李隆基很高興，對最信任的宦官高力士說道：“朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸將，夫復(fù)何憂！”孰料，這位年已六十五歲，在李隆基身邊小心侍奉數(shù)十年之久的老宦官，卻選擇了直接回懟：“臣聞云南數(shù)喪師，又邊將擁兵太盛，陛下將何以制之？臣恐一旦禍發(fā)，不可復(fù)救，何謂無憂也！”
《長安的荔枝》劇照。
所謂“云南數(shù)喪師”，主要指天寶十載，楊國忠派鮮于仲通率大軍征伐南詔，于瀘南遭遇慘?。惶鞂毷d，劍南留后李宓再度率大軍征伐南詔，又全軍覆沒，連主將李宓也被敵軍生擒。這兩場慘敗皆被楊國忠強(qiáng)行掩蓋，反以捷報(bào)呈聞，并繼續(xù)向南詔戰(zhàn)場實(shí)施添油戰(zhàn)術(shù)，史稱“益發(fā)中國兵討之，前后死者凡二十萬人”，朝野上下竟無人愿意或敢于站出來戳破楊國忠的謊言。至于“邊將擁兵太盛”，自然指的是安祿山兵強(qiáng)馬壯，實(shí)力已然凌駕于唐帝國其他軍事集團(tuán)。天寶十三載，安祿山離開長安時(shí)，便是高力士奉詔前去送行。在長安城東的長樂坡，高力士敏銳觀察到了安祿山“其意怏怏”，已對朝廷生出許多不滿。試想：李隆基口中的“宰相”正是楊國忠，“諸將”正是安祿山。高力士偏要說這兩人靠不住，一個(gè)專門欺君捅大婁子，一個(gè)尾大不掉已隱有謀反之意。這般正面懟人戳破皇帝的幻覺，自然是需要一點(diǎn)點(diǎn)勇氣的。
李隆基的回應(yīng)是“卿勿言，朕徐思之?！卑春〉睦斫?，李隆基雖然讓高力士閉嘴別再說了，但內(nèi)心深處其實(shí)認(rèn)同高力士的諫言。只是“禍機(jī)將發(fā)，直付之無可奈何，僥幸其身之不及見而已”，時(shí)間已經(jīng)來到了天寶十四載，事情已經(jīng)一步步滑向了無可挽救，李隆基只能走一步算一步，過一天是一天，最大的期待就是禍?zhǔn)聞e在自己活著的時(shí)候爆發(fā)。
李昭道《明皇幸蜀圖》局部。
其實(shí)，以前的高力士很少有這種直接開懟皇帝的勇氣。他本是個(gè)性格“和謹(jǐn)少過，善觀時(shí)俯仰，不敢驕橫”之人。某次，李隆基問他：“我不出長安且十年，海內(nèi)無事，朕將吐納導(dǎo)引，以天下事付林甫，若何？”高力士本來很認(rèn)真地在回答，說“天下柄不可假人”，可當(dāng)看到李隆基已面露不悅時(shí)，立即跪下來叩頭請罪，說自己實(shí)在是“心狂易，語謬當(dāng)死”。然而，到了天寶末年，高力士的勇氣似乎慢慢多了起來。類似的正面懟皇帝，在天寶十三載還發(fā)生過一次。該年秋，陰雨連綿長達(dá)一月有余。李隆基詢問宰相楊國忠百姓莊稼的受災(zāi)情況。楊國忠“取禾之善者獻(xiàn)之”，欺騙李隆基說“雨水雖多，但百姓的莊稼沒什么損失。”扶風(fēng)太守房管上奏說自己的轄區(qū)內(nèi)遭了水災(zāi)，也被楊國忠指使御史實(shí)施打擊，說房管所奏不實(shí)形同造謠，是在污蔑皇帝的治績。于是這一年的唐帝國“天下無敢言災(zāi)者”。只有高力士在李隆基就雨水連綿一事向他征詢看法時(shí)，正面懟了一句：“自陛下以權(quán)假宰相，賞罰無章，陰陽失度，臣何敢言！”李隆基略有驚愕之余，只是“默然”。
李隆基“默然”，大概是因?yàn)樗揪椭朗虑榈恼嫦嗍窃趺椿厥隆８吡κ客蝗欢嗔诵┯職?，或許是因?yàn)樗L期侍奉李隆基，很清楚老皇帝早已是一只不愿面對真相的鴕鳥，得多一點(diǎn)刺激才能讓他把腦袋從沙子里拔出來。只是高力士畢竟“和謹(jǐn)”了一輩子，在即將到來的滔天狂瀾面前，他這點(diǎn)鼓足了勇氣的刺激，實(shí)在是無濟(jì)于事。
楊貴妃
天寶十四載十二月十六日，李隆基公開頒布《命皇太子監(jiān)國仍親總師徒東討詔》，決定御駕親征安祿山，由太子李亨坐鎮(zhèn)長安監(jiān)國。詔書極力贊美皇太子仁孝恭謹(jǐn)，剛?cè)岵?jì)，文武雙全。李隆基還私下向宰相楊國忠做了一番交代：“朕在位將近五十年，早已因憂慮辛勞而疲倦，去年秋天就有了傳位給太子的想法。只是水旱嚴(yán)重，不想將災(zāi)害留給子孫，所以沒有實(shí)施。不料本年竟有逆胡造反，如今朕當(dāng)親征，讓太子監(jiān)國。待到平定叛軍之日，朕便正式退位為太上皇?！?/p>
這番交待，或許存有讓楊國忠好好輔佐太子、與之搞好關(guān)系的用意。但在楊國忠看來，李隆基的這個(gè)決定卻猶如五雷轟頂，畢竟太子與楊氏外戚不睦已久，彼此間的恩怨絕非短時(shí)間內(nèi)所能化解。所以，自宮中出來之后，楊國忠便立即與韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人商議：“太子素惡吾家專橫久矣，若一旦得天下，吾與姊妹并命在旦暮矣！”一番驚慌失措的討論，最終決定由三位夫人入宮，請貴妃出面挽救楊家的大局。
《楊貴妃》（1992）劇照。
據(jù)《資治通鑒》記載，楊貴妃得到消息后，“銜土請命于上，事遂寢?！薄缎绿茣顕覀鳌穭t記載，“（三夫人）入訴于貴妃，妃以死邀帝，遂寢?！彼^“銜土請命”，即以放棄自己的生命為代價(jià)來要挾對方，與以死邀帝其實(shí)是同一個(gè)意思。史料沒有記載楊貴妃當(dāng)日具體如何尋死覓活，才終于迫使李隆基撤回了御駕親征、讓太子監(jiān)國的打算。但想必不會太容易，畢竟那份《命皇太子監(jiān)國仍親總師徒東討詔》已經(jīng)正式發(fā)出（后來被收在了《全唐文》里）。更何況，早在十二月七日，李隆基便已定下了御駕親征的基調(diào)，下令除了朔方、河西、隴右的軍隊(duì)仍留守當(dāng)?shù)赝?，其余各?zhèn)軍隊(duì)由節(jié)度使率領(lǐng)“皆赴行營”，且要求在二十天之內(nèi)完成集結(jié)。可以說，整個(gè)唐帝國都已知曉了老皇帝李隆基要親征安祿山叛軍。
楊國忠和楊貴妃沒有在十二月七日之后采取行動去阻止李隆基，自然是因?yàn)閮H御駕親征并不會立即給楊氏外戚造成傷害，而讓太子監(jiān)國并決議禪位則不然。楊貴妃的尋死覓活能夠迫使李隆基收回早已公開頒布的重大決定，則足以說明她有著豐富的影響李隆基這個(gè)男人的手腕。當(dāng)然了，更重要的原因或許還是此時(shí)此刻的李隆基早已沒有了年輕時(shí)銳意進(jìn)取的雄心，所以他才會放出了御駕親征、由太子監(jiān)國的旨意，卻又在楊貴妃的尋死覓活中輕易食言。此時(shí)此刻，無論是李隆基、楊玉環(huán)，還是楊國忠，都還預(yù)料不到命運(yùn)已在馬嵬坡等著他們。
李白
天寶十四載，李白五十五歲。自天寶三載離開長安之后，為了在政治上尋找新的機(jī)會，也為了尋仙訪友，李白開啟了長達(dá)十余年的漫游生涯。此時(shí)的他仍處在這種狀態(tài)當(dāng)中。該年春天，他在茅山告別老友元丹丘，自金陵東下?lián)P州途中重游了橫望山的石門舊居。那是李白在天寶九載住過的地方。他于詩中寫道：“石門流水遍桃花，我亦曾到秦人家。不知何處得雞豕，就中仍見繁桑麻?！碧一魉?，桑麻繁盛，天下依舊寧靜，時(shí)光仍然太平。
北京人民藝術(shù)劇院話劇《李白》（1991）劇照。
夏天的時(shí)候，李白經(jīng)由橫江去了當(dāng)涂，在當(dāng)涂尉趙炎處欣賞到了一幅技藝高超的粉圖山水畫，留詩放言“五色粉圖何足珍，青山可以全吾身。若待功成拂衣去，武陵桃花笑殺人”，似乎已全然無意于現(xiàn)實(shí)世界的功名利祿，一門心思只想著歸隱青山。秋天的時(shí)候，李白去到池州，游了秋浦。在秋浦收到妻子宗氏托人寄來的家書，“有客自梁苑，手?jǐn)y五色魚。開魚得錦字，歸問我何如”，濃濃的思家情緒因之升起，留下了《秋浦寄內(nèi)》這篇傳世名作。稍后又前往涇縣游桃花潭，喝了當(dāng)?shù)厝送魝愥勗斓拿谰?，臨行時(shí)汪倫前來送行，遂有“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的千古佳句。之后，李白又游覽了沿高溪、陵陽溪等地。
冬天的時(shí)候，李白返回了宣城。天寶十二載時(shí)，他受從弟宣城長史李昭的邀請來到這里，于敬亭山下置辦了一所住宅。此后數(shù)年，宣城成了李白漫游江南的重要落腳點(diǎn)，或者說暫時(shí)的休整之處，他也在這里留下了許多詩作。稍后，李白還去了一趟金陵，并在那里獲知安祿山起兵的消息。于是，他又匆匆自江南返回河南梁園家中，攜妻子宗氏等人一路南行避亂。或許是亂世的到來再次激發(fā)了詩人建功立業(yè)的雄心，奔亡途中的李白不再談修仙談歸隱，反而寫下了“談笑三軍卻，交游七貴疏。仍留一只箭，未射魯連書”這樣的句子。只是命運(yùn)弄人，等在他前面的，不是談笑間檣櫓灰飛煙滅的不世之功，而是莫名其妙的“永王李璘謀反案”，以及因“附逆”而流放夜郎的判決。
作者/諶旭彬
編輯/李陽 西西
校對/薛京寧
