熟悉欒留偉的人一開始想不明白，水性那么好的人，怎么這次被河水卷走了。
他的老家在山東寧陽縣良村，村子不遠(yuǎn)處就是水庫。小時(shí)候，每到夏天，他都和小伙伴泡在水里，十多歲那年，他還救過一個(gè)嗆水的人。
前幾天，欒留偉又下河了。8月10日，是小女兒的三歲生日，他帶著兩個(gè)女兒在河北固安游玩，聽到附近的永定河中有人呼救，他第一個(gè)跳下水，和旁人合力救起三個(gè)小孩，又轉(zhuǎn)頭去救遠(yuǎn)處的另一人。
但今年41歲的他，因?yàn)轶w力不支，沒能上岸。
“難怪是他（救人）?！迸笥亚宄?，每次別人有難處，欒留偉總是第一個(gè)沖上去幫忙。他熱心，能扛事兒，16歲就來北京闖，扛過包，當(dāng)過司機(jī)，給不少北漂的同鄉(xiāng)介紹過工作。后來，欒留偉開起一家羊蝎子火鍋店，疫情期間，他借錢也要給員工發(fā)工資。
因?yàn)楦浇疬w，四個(gè)月前，他重新選址，貸了款，把新店開了起來。出事前一個(gè)月，這家店已經(jīng)開始盈利。欒留偉告訴朋友，自己不甘心，“三十而立不了，我四十了‘立’一下。”
如今，欒留偉被追授為“新時(shí)代寧陽楷模”，將被安葬在故鄉(xiāng)的烈士陵園。
8月28日中午，陸陸續(xù)續(xù)有人頂著烈日到烈士陵園向欒留偉致敬。 新京報(bào)記者 叢之翔 攝
救人
8月10日中午，河北固安縣，天晴，少云。12點(diǎn)鐘左右，興安湖生態(tài)公園附近駛過一隊(duì)越野摩托，在河灘上留下一道道車轍。
其中一輛摩托上，坐著欒留偉和他的兩個(gè)女兒。這是一趟往返十公里的騎行路線，終點(diǎn)位于永定河小孫郭段附近。抵達(dá)終點(diǎn)后，一行人稍作休息，準(zhǔn)備返程。
“救命——”不遠(yuǎn)處的水域突然傳來呼救聲。三個(gè)孩子漂在河面上起伏，其中兩個(gè)還戴著救生圈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們正被一點(diǎn)一點(diǎn)推離岸邊。
顧不上脫衣服，欒留偉扎進(jìn)河里，頭上還戴著藍(lán)色的一次性頭套——摩托車隊(duì)配發(fā)的。游到孩子身邊時(shí)，水面剛沒過他肩膀。他抓住救生圈，將孩子們推向岸邊。
岸邊的人接力把孩子們拽上了岸。但人們發(fā)現(xiàn)，更遠(yuǎn)處的水域里，還有一個(gè)人在撲騰。欒留偉轉(zhuǎn)身，和摩托車隊(duì)的安全員趙金一起前去救人。
這回，他沒能成功。三人全部遇難。
事后趕往現(xiàn)場的家屬說，永定河正處于汛期，水位比平時(shí)漲了近40厘米，水流又亂又急。
“爸爸找不著了。”
下午1點(diǎn)左右，正在羊蝎子店里忙活的薛巧艷接到了大女兒的電話。
那天是小女兒萌萌的三歲生日，本想著全家一起出去玩，給她慶生。但不巧，當(dāng)天也是七夕，店里的生意預(yù)計(jì)會(huì)很好，需要人手。
平時(shí)，總是丈夫一個(gè)人看店。薛巧艷心疼他，準(zhǔn)了他一天假。早上8點(diǎn)半，欒留偉開車出發(fā)后不久，她就前往羊蝎子店備料了。
在路上，距離出事不到一小時(shí)，欒留偉接到了母親的視頻電話。
“干啥呢？”
“去玩?！?/p>
“還玩！快收紅包，今天萌萌生日！”
“你留著吧。放心，蛋糕都訂好了?！?/p>
新店
欒母惦記孫女。平時(shí)，兩個(gè)孩子在山東泰安上學(xué)，欒母和欒父負(fù)責(zé)照看孩子。今年暑假，她把孩子送到北京，順便住了半個(gè)月?？捶蚱迋z忙得不著家，她擔(dān)心兩人沒空照顧孩子。
這是欒留偉夫婦開的第二家羊蝎子店了。七年前，欒留偉花了近百萬，在海淀區(qū)清河萬象匯租下店面，開了第一家店。
8月24日下午6點(diǎn)，北京西二旗大街亮健容天老北京羊蝎子火鍋店門前，大量市民在排隊(duì)等候就餐。 新京報(bào)記者 浦峰 攝
欒留偉做生意實(shí)在，用料新鮮，菜量也足，還會(huì)給回頭客打折。一年后，附近的街坊都愿意來他家吃飯，店有了名氣，也逐漸開始盈利。
2019年底，疫情暴發(fā)，生意接近停擺，一段時(shí)間里營業(yè)額幾乎為零。“炒菜和快餐還可以送外賣，火鍋只能堂食。”欒留偉的妹夫杜躍回憶，疫情期間，欒留偉的積蓄很快被耗沒了，2022年底，為了支付房租和員工工資，他向朋友借了不少錢。
2022年11月9日，他在社交平臺(tái)發(fā)布了一條自拍視頻。欒留偉對著攝像頭吃面，邊吃邊說：“別慌，別焦慮，別抑郁，都挺難的。明天會(huì)更好的！”接著又自問自答：
“能扛住點(diǎn)壓力嗎？”
“扛住了??！”
終于扛過了疫情，又趕上附近的街道拆遷。看老顧客都走了，欒留偉毅然關(guān)掉老店，決定重新選址。今年4月，他在海淀區(qū)西二旗附近的新店開業(yè)。
“事不成不罷休。”朋友說，欒留偉有股倔勁。
初中畢業(yè)后，欒留偉和同學(xué)一起去了趟北京。多車道馬路、幾十層的高樓，和老家良村的揚(yáng)塵土路、稻草瓦片房頂形成巨大反差，“我將來要去北京?！彼麑ε笥颜f。
1999年，他到北京闖?？赴?、爬樓、蹬三輪車，馱著五六百斤、堆起來比人高的成衣包裹，奔走在動(dòng)物園服裝批發(fā)市場和物流站點(diǎn)間。
發(fā)小張?；貞?，當(dāng)時(shí)送一包貨能掙幾塊錢。欒留偉三四點(diǎn)起床干活，每天能掙將近一百塊。他憑著一副好身板，攢下第一桶金。一兩年后，三輪車變成了一輛二手奧拓。
二十多年后，那輛二手奧拓變成了這家一百平方米的店面。
7月，店面開始盈利?！翱吹较Ｍ钣悬c(diǎn)光亮了?！倍跑S說。
媒體報(bào)道后，各地的人都知道了欒留偉因救人犧牲的事。人們的懷念方式，是涌進(jìn)這家店。
店里坐滿了，店門口的二十來把塑料椅也座無虛席，路邊停著的車輛之間也擠著等位的食客。店員每天要放300多個(gè)號(hào)，但這也滿足不了需求，“不好意思，沒有號(hào)了”是店員重復(fù)最多的話。
等不到位的，就打包了食物帶走，還有人什么也不點(diǎn)，在柜臺(tái)扔下現(xiàn)金就跑。
欒留偉初到北京時(shí)，騎三輪車在服裝市場和物流站點(diǎn)間拉貨。 受訪者供圖
朋友
最近，欒留偉生前的朋友都來店里幫忙，他們想把這家店顧好。
剛知道欒留偉出事的時(shí)候，他們自發(fā)開車前往現(xiàn)場，第一批去了十多輛車，三十多人。走了一批，又來一批，沒斷過。
有些朋友趕到時(shí)，薛巧艷正在當(dāng)?shù)毓簿肿龉P錄，他們就把車停在附近路邊。據(jù)杜躍回憶，那些車停滿了路的兩側(cè)。
“曾和他共事過的人，最后幾乎都成了他的朋友?！睓枇魝ダ霞业泥従訌埨谡f。
2004年初，張磊第一次進(jìn)京打工，舉目無親，正巧遇到在市場扛包的欒留偉，互相問候過后，欒留偉說：“中午來家里吃飯吧?！?/p>
欒留偉花錢割了一斤豬肉，做了一鍋白菜豆腐燉肉。張磊剛坐了一夜的長途大巴，餓得要命。那頓飯，他一口氣吃掉四個(gè)饅頭。
吃完飯，欒留偉又說：“有活干嗎？沒有的話可以先來批發(fā)市場扛包?！?/p>
“把別人的事當(dāng)自己的事辦。”很多朋友都說，這是欒留偉待人的常態(tài)。
有時(shí)候，他光顧著把活介紹給同鄉(xiāng)，自己都沒活可做。同鄉(xiāng)的孩子患了白血病，他發(fā)動(dòng)朋友一起籌款，籌到了十多萬。開飯店后，員工的家人生病，他開車接送，忙前忙后。
老店里的兩面墻貼滿了海報(bào)。一面是雷軍、王石等創(chuàng)業(yè)者的照片，一面是香港電影，最醒目的位置貼著《英雄本色》里的角色“小馬哥”，梳著凌亂的油頭，戴一副蛤蟆墨鏡。親友說，欒留偉和“小馬哥”有幾分神似，仗義，“能為朋友兩肋插刀?！?/p>
8月20日，欒留偉的遺體在固安火化。在泰安寧陽有關(guān)部門的護(hù)送下，他的骨灰被運(yùn)回良村。路上同行的還有十多輛車，都是他的朋友，包括發(fā)小張杰。倆人從小要好，長大后一起來北京掙錢，睡上下鋪。
那一路上，張杰不斷想起小時(shí)候的事。
良村向西幾百米，是一個(gè)水庫。那時(shí)沒有風(fēng)扇和空調(diào)，每到夏天，他就和欒留偉光著屁股，整天在水庫的攔河壩里洗澡、游泳，只有中午會(huì)回家吃口飯。
那里的水面寬三十多米，深有七八米。欒留偉胳膊和腿細(xì)長，是村里最早學(xué)會(huì)游泳的幾個(gè)，從一岸到另一岸，他一口氣能游好幾個(gè)來回。
十多歲那年，欒留偉見有人嗆水，雙手在空中亂揮，馬上淹過頭頂。他和朋友董軍一人架起一只胳膊，扛著那人游上了岸?！拔覀儞沃侨松习肷恚瘟耸畮酌撞诺桨哆??！倍娀貞?。
欒留偉（右）兒時(shí)和同學(xué)在村子附近的水庫。 受訪者供圖
戒指
“在我眼中，留偉是個(gè)無所不能的人。現(xiàn)在他走了，家里的頂梁柱就是我了?！背鍪潞螅η善G帶著兩個(gè)女兒回到良村。
她留著一頭利落的短發(fā)?；貞浧饍扇说倪^往時(shí)，她會(huì)下意識(shí)地?fù)崦笫譄o名指上的戒指。
那是2006年，兩人結(jié)婚時(shí)買的。欒留偉當(dāng)時(shí)沒錢，買不起對戒，只給妻子買了一只。
兩人相識(shí)有二十多年。當(dāng)時(shí)，欒留偉在服裝批發(fā)市場扛包，因?yàn)闇?zhǔn)時(shí)、從不偷拿貨品，幾乎所有攤位的老板都愿意找他送貨。
一天，一個(gè)女裝攤位的老板看他搬貨辛苦，讓自家的導(dǎo)購給他買份晚飯。那位導(dǎo)購買來了漢堡和可樂，遞給他。自那以后，欒留偉總是先送這家的貨。每次路過也都會(huì)朝攤位望望。每天運(yùn)完貨，還要回來，站在馬路對面，等著她下班。
“總之就是經(jīng)常在我面前出現(xiàn)?！毖η善G說。當(dāng)年的那位導(dǎo)購就是她。
認(rèn)識(shí)了快兩年，欒留偉托朋友傳達(dá)了自己的心意，但薛巧艷考慮到了現(xiàn)實(shí)問題：她是湖南人，欒留偉來自山東，兩家離得太遠(yuǎn)。
被拒絕后，欒留偉仍舊常來看她。一次，有位顧客在攤位落下一包貨，其他貨已經(jīng)送到車站，眼看就要發(fā)走。
她著急了，給欒留偉打電話，對方立刻放下手頭的事，開車回?cái)偽蝗∝?，?jì)算好最快的路線，及時(shí)把貨交給了顧客。
“負(fù)責(zé)、靠譜、執(zhí)行力強(qiáng)”的欒留偉打動(dòng)了她。2004年左右，兩人正式交往。
那之后，欒留偉天天接送薛巧艷上下班，兩人掙得不多，平時(shí)約會(huì)，就是在出租屋里做飯，下班后一起散步。
結(jié)婚后，生活磕磕絆絆，不算富裕，但這個(gè)家庭里沒少過笑聲，欒留偉常給薛巧艷唱粵語歌逗她開心。
欒留偉和薛巧艷。 受訪者供圖
“留偉”
“永遠(yuǎn)一副笑臉，從來沒見他難過。”親戚對欒留偉的樂觀印象很深。
在老家，欒留偉留下不少照片。影像里，他姿勢各異，唯一不變的那副笑容：眼睛瞇起來，露出六顆上牙。
“從小臭美，數(shù)他相片多。”8月26日下午，一場大雨澆濕了良村。欒母借著昏暗的天光，翻著兒子生前的照片。她說，兒子從小活潑，走街串巷遇到人，隔幾米遠(yuǎn)就張口打招呼。
他在村里輩分大，同齡人都要管他叫一聲“爺們兒”，意思是與祖父同輩。但他從來沒有架子，總是活躍氣氛的“開心果”。欒留偉喜歡爬樹捉知了，也喜歡唱歌跳舞。聊天時(shí)，他會(huì)脫口而出《上海灘》里許文強(qiáng)的對白，也會(huì)模仿周星馳扭捏的舞姿，學(xué)無厘頭喜劇中的角色尖聲尖氣地講話。
唯一一次例外，是2022年11月。社交平臺(tái)的一條視頻里，他邊哭邊唱《孝敬爹和媽》，配文是：快過年，又想家了，因疫情三年沒在家過年了。
這條視頻，直到欒留偉離世后，母親才看到。
“當(dāng)時(shí)他給家里打電話，什么都不說?！比缃?，欒母時(shí)常播放這條視頻，盯著哭泣的兒子，抬手擦擦屏幕。
作為家里的長兄，欒留偉擔(dān)著一份責(zé)任。他曾帶著弟弟和妹妹去北京掙錢，也幫父親約醫(yī)生看病。每次回家，也惦記著父母的吃穿用度?，F(xiàn)在，欒父腳上穿的皮鞋，也是幾年前欒留偉買給他的。
他習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂。最難熬的時(shí)候，疫情結(jié)束前夕，欒留偉在社交平臺(tái)發(fā)了九條視頻，大多數(shù)仍然是搞笑的畫面，他要么在鏡頭前舞蹈，要么和員工一起拍段子。
有時(shí)候，店里的年輕員工沒擦干凈桌椅板凳，他就捏著嗓子開玩笑：“喲——你看你弄的，趕緊的！”
老店的地勢低洼，一下雨就被淹，水最深時(shí)能沒過近一米高的冰柜。2021年7月的一場雨后，欒留偉坐在推車上，用兩個(gè)掃把當(dāng)槳，在店里劃船。身邊跟著三個(gè)員工，一個(gè)打傘，一個(gè)端酒，還有一個(gè)推車。幾人都忍不住笑了。
視頻的配樂是《讓我們蕩起雙槳》，畫面上寫著：遇事不要慌，店里進(jìn)水是財(cái)，今年財(cái)源滾滾、生意興隆。
熬過了那些晦暗的日子，他依舊渴望成功。他在車上一直放著三本書：《稻盛和夫給年輕人的忠告》《哈佛家訓(xùn)》和《洛克菲勒給兒子的38封信》?！豆鸺矣?xùn)》里夾著書簽的一頁上寫著：樂觀——積極的心態(tài)改變你的世界。
出事后，欒留偉的骨灰被存在寧陽烈士陵園，等墓碑刻好，便會(huì)下葬。
8月28日中午，33攝氏度的高溫把地上的落葉烤得卷曲。帶著孫女的一對老夫妻、一對母女和一對母子，穿梭在排列整齊的墓碑間。
他們低下頭、仔細(xì)查看碑上的名字。那對老夫妻，每看完一排，就要到陰涼地里稍作休息。他們堅(jiān)持看完了所有的墓碑。
和門口登記簿上寫滿的好幾頁訪客一樣，三個(gè)家庭也是專程趕來表達(dá)敬意，尋找的都是同一個(gè)名字：
欒留偉。欒父告訴新京報(bào)記者，這個(gè)名字是他起的，其實(shí)并沒有特別的含義。但親友記得，欒留偉總是自我介紹：“留偉，留下偉大的歷史?！?/p>
欒留偉母親在欒家老宅中。 新京報(bào)記者 叢之翔 攝
（除欒留偉、薛巧艷和杜躍外，其余均為化名。）
新京報(bào)記者 叢之翔 左琳
編輯 彭沖 校對 李立軍
