高畑勛的動(dòng)畫風(fēng)格力求還原生活場(chǎng)景。
《輝夜姬物語(yǔ)》劇照。
《螢火蟲之墓》
《歲月的童話》
《螢火蟲之墓》和《歲月的童話》、《百變貍貓》都是高畑勛和吉卜力工作室的制作人鈴木敏夫合作的。
吉卜力工作室創(chuàng)始人之一，熱衷在動(dòng)畫里呈現(xiàn)“日常生活”，有嚴(yán)重“拖延癥”
4月5日，吉卜力工作室創(chuàng)始人之一，日本動(dòng)畫大師高畑勛因肺癌在東京都內(nèi)醫(yī)院逝世，享年82歲。據(jù)悉，高畑勛導(dǎo)演自去年夏天起便身體不適，其間反復(fù)住院，最終還是遺憾離世。高畑勛是當(dāng)今日本最重要的動(dòng)畫巨匠之一，也是著名導(dǎo)演巖井俊二的姑父。學(xué)生時(shí)代的高畑勛觀看了《邪眼暴君》（1952年）一片后大受觸動(dòng)，決心從事動(dòng)畫事業(yè)。在東京大學(xué)法文科畢業(yè)后，高畑勛加入了東映動(dòng)畫。在東映，高畑勛與宮崎駿相識(shí)，從此展開長(zhǎng)期合作。1985年，兩人合伙創(chuàng)立了吉卜力工作室，開啟了日本動(dòng)畫的一個(gè)嶄新時(shí)代。
雖然在中國(guó)，他遠(yuǎn)沒有宮崎駿名氣大，但他對(duì)日本動(dòng)畫的貢獻(xiàn)卻有目共睹。他將自然主義帶到日本動(dòng)畫中，自然地講述日常生活，在敘事上具有明顯的散文化特征。他的動(dòng)畫題材大都來自于文學(xué)、歷史或現(xiàn)實(shí)生活，相對(duì)于宮崎駿的天馬行空、神奇瑰麗，高畑勛的動(dòng)畫平實(shí)而又生活化。
學(xué)者式考究
力求電影百分之百符合日常生活
1935年，高畑勛出生于日本三重縣伊勢(shì)市，父親淺次郎是當(dāng)?shù)刂逃??；蛟S是遺傳了父親的基因，高畑勛和兩個(gè)兄弟也都是“學(xué)霸”：兄弟三人都畢業(yè)于東京大學(xué)。或許是因?yàn)槌錾谶@樣的家庭，高畑勛做任何事都帶有學(xué)者式的鉆研勁頭，熱衷于對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)刨根問底，特別是在制作動(dòng)畫電影中，更是發(fā)揮到了極致。
不同于宮崎駿的天馬行空，高畑勛向往的是“日常生活”，并且力求在電影中做到百分之百的準(zhǔn)確自然，當(dāng)然這是極其耗時(shí)的?！段灮鹣x之墓》中有一個(gè)神戶遭受空襲的場(chǎng)景，高畑勛為了確定“從主人公清太的家向上看的話，飛機(jī)從哪個(gè)方向飛過來？”查遍了能找到的所有的那個(gè)年代的資料，最后成功使飛機(jī)的方位和飛行的方向與歷史的真實(shí)情況保持了一致。
其實(shí)，觀眾根本不會(huì)注意到這些小細(xì)節(jié)，但高畑勛卻極其專注并享受于此。《歲月的童話》中有女主角下鄉(xiāng)采集紅花的段落，高畑勛在創(chuàng)作開始前就決定親自去鄉(xiāng)下采風(fēng)，調(diào)查紅花的制作方法。他來到故事的發(fā)生地山形縣，采訪了三戶農(nóng)家，咨詢了一連串問題，還做了錄像記錄。同時(shí)，他吩咐其在東京的助手把所有和紅花有關(guān)的書籍都收集起來?；氐綎|京后，高畑勛把這些書全部研讀了一遍，做了一大本筆記，詳細(xì)記載了紅花制作流程，甚至還寫了本叫《紅花是這樣加工制作的》的研究手冊(cè)。
然而事情這還不算完。待電影開始制作，高畑勛聽說還另有三戶農(nóng)家采用著不同的紅花作業(yè)方法，又聽說在米澤有位紅花制作的能人，于是又想去拜訪。吉卜力工作室的制作人鈴木敏夫?yàn)榱司S護(hù)電影進(jìn)度拼命阻止，之后換成了高畑勛的助手前往。據(jù)說那位能人看了高畑勛的筆記后說：“這確實(shí)是制作紅花的最正確的方法。”
拖延癥大師
沒有哪個(gè)制片人可以連著幫他做兩部作品
宮崎駿曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的老搭檔高畑勛：“樹懶的子孫”。在東映動(dòng)畫時(shí)期，原計(jì)劃一年完成的電影處女作《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，被高畑勛一拖再拖。這期間宮崎駿結(jié)了婚，生了兒子，直到兒子滿周歲之后，電影才終于拍成。一部處女作都敢拍三年，這樣的性子是任何大制片廠都招架不住的。
宮崎駿做事很有決斷力，《起風(fēng)了》的電影海報(bào)，他只用了5秒就決定了。在創(chuàng)作的時(shí)候，他也可以一邊畫分鏡頭，一邊跟人聊天。而高畑勛則是另一種狀態(tài)：每天都會(huì)在遲到的前一刻進(jìn)公司，一進(jìn)門就猛喝水和猛啃面包，是個(gè)超愛賴床的天生懶人。1985年，兩人合伙成立了吉卜力工作室，工作室成立的初衷是“雙頭并行制”，宮崎駿和高畑勛各領(lǐng)一組人馬，間隔推出新作，這樣可以保證工作室每年都有新作問世。然而，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，本來打算于1987年上映的《螢火蟲之墓》，由于導(dǎo)演高畑勛的拖延被延期到1988年上映，和宮崎駿的《龍貓》打?qū)ε_(tái)，結(jié)果兩邊票房都不好。其實(shí)，《螢火蟲之墓》在第一輪公映時(shí)是以“未完成狀態(tài)”公映的，畫面有兩處出現(xiàn)空白。到了一個(gè)半月后的第二輪公映，完整的全片才制作完成。
拖延癥的毛病一直伴隨高畑勛的職業(yè)生涯。在合作《百變貍貓》時(shí)，影片本來預(yù)計(jì)當(dāng)年夏季上映，但是為了對(duì)付高畑勛的拖延癥，鈴木敏夫偽造了一款春季公映的海報(bào)給高畑勛看，告訴他，春天一定要把片子做好。結(jié)果，春天果然沒有做完。高畑勛說如果改在夏天公映的話，不剪掉十分鐘仍然做不完。最后鈴木敏夫?qū)㈦娪凹舻袅耸昼姴炮s上了公映檔期。很多人夸鈴木敏夫“了不起”，因?yàn)閺膩頉]有哪個(gè)制片人可以連著幫高畑勛做兩部作品，而他在《百變貍貓》之前，已經(jīng)做了《螢火蟲之墓》和《歲月的童話》。正是因?yàn)橛兄暗牟粩嗄ズ?，鈴木敏夫說，不論高畑勛提出什么要求，他都“見怪不怪”。
之后高畑勛同樣也是一拖再拖，從來沒在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成應(yīng)該完成的工作。到了《輝夜姬物語(yǔ)》（2013），這種拖延更是變本加厲，從企劃案被提出來到上映，花了8年時(shí)間。
■ 一點(diǎn)思考
為何知名度不及宮崎駿？
高畑勛比宮崎駿年長(zhǎng)6歲，算是宮崎駿的人生伯樂，兩人在東映動(dòng)畫公司相識(shí)。1968年高畑勛拍攝自己的動(dòng)畫電影處女作《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，提拔宮崎駿擔(dān)任場(chǎng)面設(shè)計(jì)和美術(shù)設(shè)計(jì)，由此開始合作。經(jīng)過多部動(dòng)畫的合作，兩人結(jié)下了深厚的情誼，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多家動(dòng)畫公司，直到1985年，兩人合伙成立了吉卜力工作室。
在普通觀眾眼中，吉卜力工作室?guī)缀蹩梢院?ldquo;宮崎駿”的名字劃等號(hào)，卻很少有人提及與宮崎駿齊名的高畑勛。并且，高畑勛在影迷中的影響力也遠(yuǎn)不及宮崎駿。這很大程度上是由高畑勛的性格和作品風(fēng)格造成的。
與做事雷厲風(fēng)行的“鐵腕暴君”宮崎駿截然不同，高畑勛則做事拖拉、性格溫吞，永遠(yuǎn)保持著理性精神，呈現(xiàn)在他的動(dòng)畫作品中則是僅對(duì)故事作客觀描述，不透露自己的感情和態(tài)度。比如很多人認(rèn)為《螢火蟲之墓》是反戰(zhàn)片，高畑勛則否認(rèn)影片有反戰(zhàn)意識(shí)，“只是想講述兄妹倆求生的簡(jiǎn)單故事。”并且，高畑勛對(duì)于片中男主人公清太的行為是持批判態(tài)度的，“我很驚訝于觀眾只是同情清太，我甚至希望聽到對(duì)清太的批評(píng)，可是我沒能收到之類的反饋。”
在高畑勛的作品中，很少見到那種大喜大悲的時(shí)刻，即便《螢火蟲之墓》的故事設(shè)定在如此容易煽情的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，導(dǎo)演的切入點(diǎn)也不是對(duì)于兄妹倆苦難的同情，而是力圖從整個(gè)過程中得到反思，以批判的眼光看待片中的人物。這與宮崎駿“代入式”的情感體驗(yàn)不同，高畑勛的作品看待世界的方式始終帶有一種客觀的冷靜，甚至有些冷淡，這多少有悖于觀眾的觀影習(xí)慣。
撰文/滕朝
