魯迅的《悼丁君》,詩(shī)中意象,如湘靈鼓瑟、高丘無(wú)女,都來自《楚辭》。魯迅寫詩(shī)不多,取徑也不廣,卻明顯偏愛屈賦,有太多詞語(yǔ)或象征都是從《楚辭》中借來的。好在《楚辭》“驚采絕艷”,是古典辭藻的一大淵藪,衣被詞人非一代也,有人“獵其艷辭”,有人“拾其香草”,其實(shí)換個(gè)說法就叫做薅毛。魯迅只薅屈原一個(gè)人的毛。
三十年代魯迅做詩(shī)的頻率稍微高一些,而且大多是寫給日本友人,而且寫的都是楚騷的意象、意境、意旨。毛澤東送給田中角榮一套《楚辭集注》,我覺得有魯迅影影綽綽的存在。毛讀魯讀得熟,印象中日本人都偏愛《楚辭》吧。下面我們來看他的三首七絕。第一首是《送O.E.君攜蘭歸國(guó)》(1931年2月):
“椒焚桂折佳人老,獨(dú)托幽巖展素心。
豈惜芳馨遺遠(yuǎn)者,故鄉(xiāng)如醉有荊榛?!?/p>
第二首是《無(wú)題》(1932年12月):
“洞庭木落楚天高,眉黛猩紅涴戰(zhàn)袍。
澤畔有人吟不得,秋波渺渺失離騷?!?/p>
第三首也是《無(wú)題》(1933年11月):
“一支清采妥湘靈,九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒。
無(wú)奈終輸蕭艾密,卻成遷客播芳馨?!?/p>
第一首寫贈(zèng)的O.E.君,即日本商人小原榮次郎,在東京經(jīng)營(yíng)文玩和蘭草?!遏斞溉沼洝?931年2月12日:“日本京華堂主人小原榮次郎買蘭將東歸,為賦一絕句,書以贈(zèng)之?!彼木湓?shī)用了楚辭三處,即《離騷》:“雜申椒與菌桂兮,豈維紉夫蕙茞?!薄毒鸥琛ど焦怼罚骸氨皇m兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思?!薄毒鸥琛は娣蛉恕贰板和≈葙舛湃?,將以遺兮遠(yuǎn)者?!?/p>
彼時(shí)魯迅正挈婦將雛躲在日本人開設(shè)的花園莊旅館里,而四五天前殷夫、柔石等五位青年作家于龍華被國(guó)民黨殺害,魯迅雖未得知,但對(duì)“椒焚桂折”的悲劇已有預(yù)感?!坝膸r展素心”者,即空谷佳人,也即蘭花。蘭花遲暮而芳馨如故。這高潔的花兒貽贈(zèng)遠(yuǎn)方的客人有何可惜呢?只是舉目四望,我的故鄉(xiāng)荊天棘地,美好的事物越益稀少匱乏了。
魯迅和許廣平
第二首是寫給郁達(dá)夫的,《魯迅日記》1932年12月31日有記。又是連用了《楚辭》多處。
首尾兩句用《九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,第三句用《漁父》“屈原既放,游于江潭,行吟澤畔”。但整首詩(shī)的主旨的確難解。涴(wò)是沾染。李煜詞有“杯深旋被香醪涴”,蘇軾詞有“素面卻嫌粉涴”。但“戰(zhàn)袍”是誰(shuí)的呢?我還是傾向于此詩(shī)與郁達(dá)夫與王映霞的情事有關(guān),也與后來寫的七律《阻郁達(dá)夫移家杭州》命意相似。
“眉黛猩紅”總以指代女子的美貌為宜,“戰(zhàn)袍”則是期許郁達(dá)夫作為左聯(lián)成員和中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟的發(fā)起人應(yīng)有的身份。“曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端”,正是需要搏殺的時(shí)候,豈可因兒女情而累風(fēng)云氣呢?
這樣一來,縱有怨憤如屈子,也無(wú)法吟唱出《離騷》,只為秋波那一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒了魂兒了?!扒锊烀臁彪p關(guān)洞庭的水波與女子的眼波。此詩(shī)亦莊亦諧,對(duì)老朋友開玩笑說別因?yàn)槠G妻喪失了斗志,也鄭重地勸導(dǎo)他廣闊天地大有作為?!捌匠蘸驮鹘◆?,小山香滿蔽高岑?!毙∪兆舆^得快活,翅膀會(huì)退化,心志會(huì)矮化。這話,郁達(dá)夫聽是聽不進(jìn)去,但懂還是懂的。他日后稱這首詩(shī)為魯迅七絕中的壓卷之作,一定是別有一番滋味。
郁達(dá)夫與王映霞
再說,這首詩(shī)是和”無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”的《答客誚》同時(shí)寫給郁達(dá)夫的。一首講自己疼兒子,一首講朋友疼媳婦,恰好是個(gè)對(duì)稱。《答客誚》是抄舊作,這首《無(wú)題》卻是新寫的,所以還是初稿,“木落”原作“浩蕩”,“猩”原作“心”,“不得”原作“亦險(xiǎn)”。跟《悼丁君》一樣,初稿跟定稿有異文,可見魯迅的小詩(shī)是隨口吟出,信手寫來?;仡^再想,于義未安處,便改幾個(gè)字。這種即興的寫作方式,最好有一個(gè)爛熟于心的密碼本。
對(duì)于魯迅來說,《楚辭》就是這樣一個(gè)稱手的本子。比如第三首《無(wú)題》,更是整個(gè)兒寄存在《離騷》上面。
作者:江弱水
編輯:徐悅東
原標(biāo)題:魯迅三《無(wú)題》:只在屈原身上薅毛